Vitsigt.
På sin tid.
Kanske inte alla fikasugna nu för tiden tar just en bullskiva till kaffet. Det finns ju sånt som kanelbullar, dammsugare, cupcakes men fortfarande säljer faktiskt bagarstugorna vetelängder, även om såna kanske inte längre äts till kaffet vid just radioinspelningar. Och även skivspelandet är det lite si och så med. En tid finns trots allt CD-skivorna och man kunde fortfarande leva upp till det dubbelvitsiga med Skivor till kaffet. Numera ligger det ljudfiler i en sändningsdator att klicka fram till spelning och man har tillgång webbens alla informationer om låtars och musikers ursprung. En musikkännare behöver snart sagt inte mer än att kunna läsa innantill och människor med det charmerande savant syndrom med minnesfunktioner som hela nationalencyklopedier göre sej inte längre besvär.
Bertil Perrolf (1938-2004) sänder cirka femtonhundra program Skivor till kaffet mellan åren 1957(!) till -93 och en enkel sökning på nätet ger många träffar med olika samkväm där man fortfarande än idag – snart ett par decennier senare – låter mys- och pysfaktorn regleras med just orden Skivor till kaffet.
Lilla lokala radion
tar upp Perrolfs fallna mantel redan strax efter nedläggelsen i stora radiokoncernens programtablå. Lokal förmåga – Erland Green, som en tid spelar skivor ur egna samlingar i också lokala p4-kanalen – ringer upp den berömde herr Perrolf och får nådigt tillstånd att kopiera det ”världsberömda” konceptet.
Man kontaktar bl a servicehem, ordnar ett utbildningsavtal med ABF och programmen börjar rulla på så snart antalet kunniga i den ständigt tillväxande personalen blir tillräckligt många.
Energiske producenten Alf Johansson (1929-2008) ordnar först med direktsändning via lokalsamtalstaxa i telefonnätet. Talat ljud på gamla telefonlinjer av koppartråd låter som talat ljud på gamla telefonlinjer av koppartråd. Ibland som om alla medverkande i programmet Skivor till kaffet vore utrikeskorrespondenter på plats i Syd- eller Mellaneuropa. Erland Green ordnar med en försvarlig mängd skivor som spelas upp från radiostudion. Ditburna i äldre tiders läskedrycksbackar.
När arbetsmiljön blir för pressad för läskedrycksmedarbetarna minskar bryggerinäringen läskedrycksbackarna till en storlek för 20 flaskor inkluderande skakskydd. När de äldre läskedrycksbackarna har utrymme för 25 flaskor läsk eller pilsner och glasen får klirra fritt mot varandra utan stötskyddande mellanlägg. I dessa äldre läskeblaskbackar finns plats för många LP-skivor och 78-varvare. (Jo, jag vet att 78-varvarna ofta kallas för stenkakor men eftersom Erland Green inte tycker om att man kallar stenkakorna för stenkakor så kallar jag dem för 78-varvare.) Hur som helst är skivfyllda läskedrycksbackar lika tunga som om man jobbar i stenbrott och av nån märklig anledning konkar omkring på stora block av 78-varvare.
Men man är självklart inte i närheten av antalet titlar i SRs grammofonarkiv.
Inspelning istället för direktsändning.
Men programmet får rykte om sej. Förfrågningar inkommer från grannlänen och kanske direktsändning via rikssamtal blir för dyrt för den lilla närradioföreningen? Hur som helst övergår man till att spela in programmen på plats. Man får nu lov att ta med sej stor, tung rullbandspelare för själva inspelandet av programmet. En mixer så man kan koppla ihop pratet med låtarna från de även medhavda skivspelarna.
I en stor mängd läskbackar medföljer nu istället Greens skivor – också det i stora mängder – ut till inspelningsplatsen. När den egna radiostudion ligger i markplan gör dock inte alla inspelningsplatser det. Därför får alla medverkande för personlig räkning god motion, långa armar och ömmande ryggar. Och för var och en som ställer förslag om att få lite bättre ersättning för bärandet av alla tunga läsedrycksbackar, påminns personalen om statsmaktens krav att ta upp jobbrelaterade fitnessprogram som löneförmån i deklarationen. (Det senare är givetvis en ren lögn men beskriver i övrigt rätt väl den rådande ekonomiska situationen.)
För lite skivor till kaffet
Dock kvarstår ju att innehållet i läskedrycksbackarna knappast är att jämföra med SRs grammofonarkiv. Man tillfredsställer långtifrån alla önskningar. Och till inspelningsplatserna känns det som av nöd att minimera konkandet på stenblock.
Lösningen blir att man låter människorna – på platserna man ska besöka – önska sina låtar minst en hel vecka i förväg. Som jag nämnt finns vid den här tiden förvisso telefonlinjer och även om det är tiden före den allomsusande webben finns trots allt fortfarande postverket med nånting som kallades brevutbärning. En nymodighet är faxmaskiner att sända musiklistorna över men långt ifrån alla ålderdomshem har införskaffat såna nymodigheter.
Nå, om inget annat, uppfylls i alla fall fler önskningar än tidigare. Låtarna börjar man föra över till bandkassetter som sparar på ryggarna. Och med antalet ökande bandkassetter och ett litet skrivet register kan allt fler låttitlar följa med ut till inspelningsplatserna utan att rygg, armar och axlar tyngs över hövan.
Förlåt, jag glömmer en sak…
För nu tillstöter fenomenet att de som önskat en låt under veckan som gick, totalt har glömt den saken när inspelningsdagen infaller! Istället kommer man under inspelningens gång med helt nya önskningar. Till och med menar att de aldrig tålt melodin eller artisten man önskat tidigare i veckan! Ofta näsvist påpekande att folket i grammofonarkivet minsann fick lov att visa lite bättre vilja att leta upp låtarna. Ibland uppstår pinsamma pauser och programledarna får problem med att själva hålla humöret uppe. Både som sagt på sej själva och därtill även på gästerna runt kaffeborden.
Vad ska man då göra?
En omstart är oftast lösningen
Men det är inte lätt, inte. Auditoriet är inte alltid välvilligt inställda. Många har sett fram mot tilldragelsen och är tillräckligt missnöjda med att inte Bertil Perrolf själv kunnat maka sej iväg till inspelningen. »Ska det va så svårt att sköta sitt jobb det? Det har minsann en annan fått gjort i hela sitt liv.«, kan kommentarerna komma.
Den här gången har flera pinsamma palavrer har uppstått. Någon är besviken, andra är upprörda. Under musiken kommer Erland Green fram till tekniken – där jag vid några tillfällen medverkar – och undrar om inte nån kan berätta nån rumsren historia. Både för att höja temperaturen och ge programledarna några minuters tid att planera det fortsatta intervjuandet. Helt oförberedd klarar man nästan aldrig att berätta goda historier på befallning. Men som en gudaskänk minns jag plötsligt en tankegång jag haft en längre tid. Millennieskiftet närmar sej, vi finns bland människor som om dom inte är just hundra år gamla, så är några av dem nära nog!
Så får det bli. Här kommer den:
Berättelsen om ett sekel och dess goda fé
Vi tänker oss tiden runt 1900. Ung körsven med häst och vagn. Plötsligt ringlar en orm över vägen. Hästen oroas. Ilsket drar körsvennen i tömmarna och stannar irriterat ekipaget. Han ska precis till att förbanna ormen när den förvandlas till en dam stående i ett ljussken och som förklarar för körsvennen:
»Jag är den goda fén. För att du var så snäll och inte körde över mej nyss när jag ringlade över vägen som en orm, får du önska tre saker. Vad du vill. Men var försiktig med det du önskar.«
Kanske man inte är så ifrågasättande år nittonhundra och ynglingen gör ett försök med en första önskan.
»Jag vill bli rik!« är det första han kan tänka på och kärran gungar till under tyngden av massor av mynt. Förundrad stirrar han på pengarna och får nästa idé: »Och så vill jag bli vacker som en dag!«. Han känner att nånting händer med ansiktet, söker upp en vattenpöl och, javisst, han ser väldigt mycket bättre ut än tidigare. Medan han står där och beundrar sitt nya utseende får han en sista idé, tar sej i skrevet och säjer med en menande blick till fén i det att han nickar åt hästen till: »Och så vill jag ha en lika stor en som hästen min har.« Han känner i byxorna att nånting förändras och när fén ringlar bort, åter i form av en orm, lossar han linningen och tittar ner på förändringen. »Helvete, jag har ju märra idag!«
Jodå, den historian är så gammal att nästan alla hört den. Spridda skratt och jag förklarar att jag ska berätta den en gång till ifall nån redan glömt hur den börjar. Åter kommer lite spridda skratt. Alzheimer och självironi är kanske inte oförenliga. Berättelsens version 2.0 kommer här:
Nu har femtio år gått, vi är i mitten av 1900-talet, kriget är slut, landets ekonomi på väg upp:
En ung man kör ny bil på grusväg. Han ser ormen och vill inte smutsa ner bilen, trampar på hejdaren så ormen ska hinna undan. Fén uppenbaras. Unge mannen tycker situationen är märklig men att det inget kostar att försöka.
»Jag vill bli rik som tusan!« upprepar sej historian från femtio år tidigare. Bilen gungar till och den unge mannen finner sej nästan dränkt i sedlar. Kliver ur bilen och säjer: »Nu vill jag bli snygg som en filmstjärna!«. Han tittar på sin spegelbild i sidorutan och är nöjd med förbättringen. Hans tredje önskan blir nu, när han tar sej i skrevet och tittar fén menande i ögonen: »Och så vill jag han en så lång en att… att…« funderar hur han ska beskriva saken »Jo, att den räcker ända ner till marken!« Och medan fén ringlar bort i sin ormskepnad, känner han hur benen sjunker samman och att fötterna strax sitter direkt vid höfterna…
Även den varianten uppskattas. Spridda skratt inkasseras. Jag förklarar att jag för säkerhets skull ska berätta den ännu en gång så att alla ska minnas den. Jag minns inte själv om det oxå kom negativa grymtningar men det kan ju tänkas att det var personalen som fnittrade mest åt mellanaktens lilla demensskämt till åldringarna. Och berättelsens version 3.0 kommer här:
Nu idag är det ytterligare femtio år senare. Det nya millenniet är på väg att inträffa. Platsen är ett bostadsområde i utkanten av Västerås. Svensk man med turkisk bakgrund skjuter skottkärra med verktyg till kolonilotten. Ska jobba med grödorna en stund. Några dagar senare kommer vi att kunna inhandla just turkfarbrorns kålhuvuden eller zucchinis i någon av stadens livsmedelsbutiker. Butiken håller låga priser, använder inte alltid kassaregister och turkfarbrorn får ett tillskott till det lilla bidraget han knappast annars klarar sej på.
Nå, över cykelbanan ringlar ormen. Mannen håller överraskad tillbaka skottkärran. Ormen blir till fé. Tre önskningar. Ja, vad önskar han? Här i Sverige vill ju gärna vi som är infödda tro att det är i det här landet som paradiset på jorden finns. Men när han lite tvekande provar med en första önskning så säjer han:
»Jag åka hemma. Ankara!«.
Fén ordnar saken. I gamla hemstadens folkvimmel står redan fén och väntar på nästa önskan. Nu blir han mer lik alla oss andra mulliga mansgrisar:
»Jag vill många fruarna.«
Strax befinner han sej i ett eget harem. Fyllt av kvinnor. Alla ler mot honom. Förskräckt av tanken att han nu måste försörja dem alla, säjer han tydligt med sin enkla SFI-svenska:
»Jag vill, eh… hur säja? Eh… ekonomisk oberoende. Snälla damen? Du förstå?«
Medan den goda fén – åter i form av en orm - ringlar ut mot Fiskartorget, märker mannen tydligt hur sorlet från världsstadens alla livfulla människor plötsligen upphört. Han tittar nu på skylten på dörren till expeditionen. Under stadsvapnet finner han texten; Socialtjänsten, Västerås. Bakom sej hör han en svensk myndighetsperson vars röst tydligt artikulerande, högt och ganska irriterat ropar:
»Skynda på nu! Vi har inte hur mycket tid som helst, här inte! Vi stänger strax! Hur var namnet?«.
Tjänsteförättaren skjuter fram ett skrivblock mot honom, pekar på honom, pekar på blocket, gör skrivrörelser med pennan i sin egen hand och nickar energiskt till de två orden som nu upprepas gång efter annan:
»Skriva? Namn?«.
Med blandade känslor fattar turkfarbrorn pennan. Tänker att han måste nog skriva nåt men knappast sitt eget namn. Det namnet har ju de svenska myndigheterna i registren sen tidigare.
Så kommer det sej att en och samma person får sin önskan dubbelt uppfylld och blir ekonomiskt oberoende. Får ut pengar. Dels som vanligt i sitt eget namn. Och sedan ytterligare ett namn som baserats på den tolkning en turkisktalande lärare gjort av orden turkfarbrorn skrev på myndighetens papper: Ormet Kruper.
(Den här lilla krönikan har publicerats redan tidigare 2010-05-01 men återkommer nu något redigerad map tid.)